Résumé : La politique est un milieu à part. On n'y vieillit pas. Jusqu'au bout, même diminué, même après un accident vasculaire, on reste droit dans ses bottes, le regard vaillant, le pas alerte, la mémoire intacte, l'ouïe fine et le parler sûr. L'entourage forme une chape de verre qui ne laisse passer la lumière que si la scène est jolie. Seules les images flatteuses peuvent sortir. Le reste, la vérité d'un homme dont les faiblesses dues à l'âge ne diminuent pourtant pas la grandeur, doit demeurer caché. Je n'avais pas compris que les paroles de mon messager devaient rester sous scellés. Ni que, pour les voir acceptées du sérail, j'aurais dû les maquiller, les raboter, ne garder que des moignons de phrases. Je n'avais pas compris que les mots 'usé', 'vieillard', 'fatigué' étaient des gros mots qui me vaudraient les foudres de mon messager, lequel se dit aujourd'hui trahi. Recueil de confidences qu'un messager aurait faites à l'auteure, mettant en scène Jacques Chirac de juillet 2009 à juin 2010. Ces indiscrétions reviennent notamment sur l'état de santé de l'ancien Président et les non-dits qui l'entourent.